我并不是一个特别爱旅行的人,尤其是随着年龄的渐长。
在书海、人海和大海中,我还是会选折中说,躺在海边,看着闲书,和朋友畅聊。
所以,当问我有没有什么难忘的出行时,我觉得其实有很多,毕竟只要你没有忘记的旅行几乎都储存在你的记忆深处,自然是难忘的。
在来北京上大学之前,我基本上没有出过省,去过的最大城市就是省城。来到北京,才知道各地风俗迥异,原来吃饭不是仅指吃米饭,早上居然可以不吃米线,居然还有人不吃辣椒。
当我逐渐走出自己夜郎自大、井底之蛙的地域偏见,我开始带着集邮式的心态去了不少地方。
地域偏见慢慢变成了见多识广的优越。
我开始看不起很多亲戚和朋友,觉得他们没有见识。
人啊,总是从一种偏见到另一种偏见。
我从井底之蛙爬到池塘,成为池中之蛙,开始看不起之前的井蛙,殊不知自己不过是池蛙。
花了很多年的时间,我才意识到,无论是故步自封的自傲,还是见多识广的炫耀,其实都是无知的一种体现,不过是硬币的两面。
这个世界那么的大,我们去的地方实在太少,即便走马观花地经过,也只是匆匆一瞥。去的地方越多,就觉得去的地方太少。看过的风景越多,就觉得还有太多的风景没有看过。读书行路,道理大体如此。
这样也就是为什么奥古斯丁会说,我们因为好奇所获得的一切,最终会因为骄傲而全然玷污。
我打开某软件,想看看自己的飞行轨迹。软件告诉我,你击败了百分之多少的人。我转念一想,这也要用击败一词吗?难道不是说你的劳碌奔波,劳苦愁烦,更甚于人吗?
我在脑海中仔细检索记忆中突然袭来的旅行片段,想到了几点,和各位分享。
一 世上的美景大多掺加了杂质
这世上没有完美的地方,金无足赤,景无完景。所有的美景都有不如人意之处。我去过不少海滩,心里想的是惬意地在海边躺椅上喝着冰镇啤酒,看看小说,但是每次不是阳光太大,就是蚊虫叮人,读书大多成为摆设,坚持不了多久。最后只能躺在宾馆的床上,面朝大海,心不在焉地读书看海,说是看海,其实是看玻璃窗外的大海。我觉得这和看视频中的大海也没有太大区别。
有时我会去想,这个世界上为什么会有蛇虫鼠蚁,可能就是提醒我们尘世并不完美吧。
走马观花地去过很多城市,有时会看到它们最好的一面,有时却瞥见它们最糟糕的一面,但是真实的世界就如真实的人生,总是有喜有悲,有好有坏。
因此,无论是立场鲜明的过分美化,或者过度丑化,其实都是过于匆忙的偏见与独断。
美景和人心一样,总有天使和魔鬼在争斗。
20多年前,上学期间,第一次走出国门,寄宿在一对老夫妻家。周末就去各个城市采风。走过了很多哲学家走过的路,我说的是物理意义上的他们曾经走过的路。
我常常徘徊在一条小路,黑格尔、谢林和荷尔德林都曾经走过。我也非常喜欢看荷尔德林曾经看过溪水,当他说“人诗意地栖居在这片大地上”,不知是不是也受到这片美景的启发。
人,那常常探询内心之深者,
轻诉言说由之而出的生命,
若非悲伤使灵魂憔悴,
男人将欣然面对他的财富。
倘若居所闪烁光芒,建于高空,
人将拥有更宽阔的田野,而道路
伸向远处,一个人环顾四周,
幽雅别致的小木桥跨过小溪。
荷尔德林《春 之一》为什么这么优美的风景却无法让他走出忧郁,医治他的癫狂?
为了练好德语,我每天都抓住一切机会和寄宿家庭的主人聊天。他们对中国知之甚少,我会给他们讲中国历史,有时我也会讲俾斯麦、讲弗里德里希大帝,结果发现他们茫然无知,感到不解,我一个中国人,为什么比他们还了解自己国家的历史。
那时年轻,游兴很足,去过不少城市,有的地方是很美,但是总有瑕疵相伴。在巴黎的地铁亲眼看过人抢包,在柏林的地铁站见过站街女随意拉客。
当你在一个地方待了一段时间,就会认识到人生都有各自的不易,每一个地方都有好有坏。清规戒律太多的地方,连啤酒都是零度的;自由太多的地方,又有很多罪恶与堕落。不干净的地方,吃东西容易拉肚子;环境太干净的地方,人又容易过敏。
这些旅途的经历,让我知道尘世没有最好,只能避免最坏,不要用最好去拒绝较好。
理念上的美是肉眼不可见的,所以我们才能容忍尘世有瑕疵的美。
花虽凋零,但它的美永在。
二 真正的美景往往要付出辛劳才能体会
刚才说了二十年前的事情,估计很多朋友觉得我的德语不错,其实我现在算是完全不懂德语,因为有二十多年没有用过了。我现在的水平大概是当对方说德语时,我知道他肯定在说德语,不是英语,也不是法语。很难想象,当年在回国的时候,我居然还在向同行的一个德国游客介绍北京有哪些地方值得一游。
对我而言,语言是挺难学的。我见过很多人在英语国家待了几十年依然不会说英语,也见过很多留学生只会说中文。
我一直认为,人类所有的成就靠的都是艰辛的努力,学习语言更是如此。只有当你彻底掌握一种语言,你才觉得之前所有的努力都是值得的。
如果只是蜻蜓点水走马观花似的学习语言往往会让你不解,为什么要学习它呢?
旅游也是一样,当我们风尘仆仆地去看美景,其实看到的只是风景。风中之景,它的美只是瞬间的,如风一样,正是这瞬间的美景足以慰藉我们的辛劳。
没有辛苦,也就没有欣赏美景的能力。现在很多时候我们无法感受到美景的美,可能是因为来得太容易了。
我记得十多年前去布达拉宫,高原反应非常严重,基本上爬几步就会吃一片西洋参。结果旁边有个七十多岁的阿姨,行动敏捷。我很羞愧。不知道是不是个儿高的人高反会更严重。当然,当你爬到布达拉宫的顶端,看夕阳西下,那种震撼,语言难以形容。
还有一年冬天爬武当山,真正意义上的爬,因为下雪,只能手脚并爬,四五个小时才上山顶,虽然辛苦,但一路美景不断。我很少拍照片,那次拍了很多。
其实还拜访过很多名山大川,但是印象都不怎么深刻,也许就是因为到得太容易。飞机直达,缆车上下,没有辛苦的铺垫,也就没有美景的震撼。
来得太容易的东西,人都很难珍惜与欣赏。
三 绝美的风景让你感到震撼与渺小
我很少给亲友分享风景照。但也会有少数时候会情不自禁给他们发照片,理由是风景太美了,不敢独享,必须分享。
不知道大家有没有这样的时刻,绝美的风景让你感到震撼与敬畏,你瞬间觉得自己非常非常的渺小。霎那间扑面而来的美景让你震惊。震撼之余,你会觉得自己何德何能能有机会看到此情此景,感恩之余,你会忍不住向你最爱的人分享。
前几天放假的时候,我经过一片草地,看到一片无名的小花,我突然又想起大学期间说过的蚂蚁的故事。那时是上英语课,我们在草地上席地而坐,外教问我们想变成什么样动物。有人说狮子,老虎,大象,老鹰,但是到我,我随口而出——蚂蚁。老师感到困惑,问我why?
我说,我们像蚂蚁一样的渺小,这片草地它要用一生去探索。我们觉得非常平常的草地,但对于它而言却神秘莫测。我们也有自己要探索的领地,虽然对于别人而言,稀松平常。
二十多年后,当我又经过一片草地,看到草地上绽放的野花,我突然又想起了这一幕。生活在草地上的蚂蚁能够欣赏到一片美景吗?它肯定看不到,因为它无法超越它的视野。
蚂蚁虽然看不到超越它的美,但是这片美是客观存在的。我们也像蚂蚁一样,生活在有限的世界,但在我们的视野以外,还有更多更美更神奇的存在。