旅店中的老字号——三义店

随着疫情的爆发，我们平时的旅游也受到了不少的影响。时至今年夏天，我的一个朋友带着全家去海南旅游，结果是被滞留多日，几经辗转才回到了家。说起旅游，就不能不说说旅店，当然现在这个名字被扩大化了，旅馆、招待所、酒店、宾馆等等名称都是应运而起，但不论叫什么名字，其内核的功能基本还是相通的。

说起来，这种旅店、旅馆等在我国历史悠久。根据历史记载，早在商朝有“驿站”，当时是供官方传递文书和往来宾客居住的外所。西周初期，为了方便诸侯进贡和朝觐，在通往都城的道路上广修客舍，所谓“凡国野之道，十里有庐，庐有饮食”，“市有候馆……以待朝聘之官也”。来宾按爵位高低，分别受到不同的接待，这实际是一种“官营”的旅馆。

春秋战国时期，由于商业兴盛和交通发达，“民间”旅馆渐渐兴起。这些旅馆最初叫“客栈”或“旅店”，食宿不分，主要为商人服务。

西汉时期，旅馆的范围得到扩大。西汉首都长安，馆舍星罗棋布，不公有供各地客商住的“郡邸”，还有供外宾居住的“蛮夷邸”。南朝、宋谢灵运《游南亭》诗：“久痗昏垫苦，旅馆眺郊歧。

据《旧唐书·太宗本纪》载：唐太宗即位后，恢复了地主官朝觐制度，为使官员住宿方便，下令建造“邸第三百余所”。当时，水陆驿道纵横交错，每隔30里就有一所驿站。全国共有驿站1639所，以首都长安为中心驿道，四通八达。唐唐彦谦《红叶》诗：“晚风生旅馆，寒籁近僧房。”

后来，又在少数民族地区修建了一条“参天可汗道”，沿途增设了68所驿站，以供来往使者食宿，羡慕出现了银牌制作的驿站专用凭证。当时还按宾客的国籍或民族，分设国家宾馆，由鸿胪寺属下的典客署负责管理接待和迎送。

到了元代，旅馆已成为最兴旺的行业之一，甚至出现了皇家开办的旅馆。

明清时，“驿”在京被称为“会同馆”。光绪初年，北京共有会馆367所。1927年后，专门接待国外旅游者的旅游饭店出现在北京、上海等大城市中。同时，服务热情周到的民间也大量出现。

在这样众多的旅店之中，不乏佼佼者。我们今天要讲述的这家老店就是其中之一，通过这家老店的兴衰我们可以一窥旧京的风貌。钟公望老以前就在这家旅店中工作过，所以对这家店较为熟悉，根据他的回忆我们才能还原这家老店的点点滴滴，这家老店叫作三义店。

明清以来北京城日益繁荣。那时内城是官府所在地，环绕官府周围则是各部、府、库、市政、衙署以及府邸、宅门、馆舍等。

那时靠近内城的前三门外，由于地势空旷，交通运输便利，就构成了商品交换的集散地，形成了自然的商业中心。为便利各地来京的官员、应试的举子和往来客商，饮食旅店等服务行业就应运而生。尤其是清朝末年京奉、京汉两条铁路修通以后，铁路的车站又分设在前门外东西两侧，来京客商更为集中。一时间，前门一带商贾云集，旅店和旅馆如雨后春笋般地开设起来。

那时，每当火车一到，许多旅店为招徕旅客，就派人去车站“接站”。有的还雇用临时人员到站去接人，谁接来旅客就给予提成。接站分两种类型：一种是“洋字号”，如东交民巷的六国饭店、东长安街的北京饭店（现在北京饭店中间的旧楼)、崇文门内大街的德国饭店等，接站人享有特权，他们身穿号衣，头戴制帽，帽上嵌铜牌，上刻某某饭店字样，可以进站接人。另一种是“普通号”，接站人白天身穿号坎或持小旗，夜晚提个纸灯笼，上写本店字号，在车站以外排队等候。旅客一出站，那些接站人便一拥而上，有的接行李，有的抢着拿包状。一个旅店接到的客人，别的店就不能再接了。

此外，有的接站人不是本店职工，这些人与旅店有口头协议，接到旅客，给他提成。他们往往欺骗顾客。如旅客问房价，随口而答：“房饭在内，每天一元（银元）。”待到旅店一问，却称：“房钱一元，用餐在外。”旅客再找接站人，已不见了，问旅店，店方答称：“不认识接站人。”更为恶劣的是有些人力车夫即所谓“野鸡洋车夫”，他们与某些旅店订有密约，帮助招揽旅客。如旅客雇车要去某客店，他就向客人谎说：“现在那个店驻了大兵，我给你另找个店吧！”他将客人送到有预约的店，店方给他一定的酬劳。在解放前夕，车站还出现过恶棍在那里称霸，抢先强接客人，一般的接站人都不敢惹他们。典型的如“铁门神陆四儿”、“独眼龙葛先生”等。

除旅店或旅馆外，日本侵华期间，由于日、韩人的支持，前门大街以西还出现了几家饭店。实际上那是抽大烟、赌钱与宿娼嫖妓的魔窟。这些饭店由服务人员分包客房，抽头吃彩。据说，一个郑州西药商一夜之间输掉数千元，有人一场就输掉金首饰若干件。诸如此类，不胜枚举。

但是，也有一些按照北京传统标准经营的旅店老字号，则注意树立信誉，热情为旅客服务，使旅客们感受到“宾至如归”的亲切温暖。所以这些店都有自己的常客，日久成为老交情，不需要派人去抢拉旅客。坐落在前门外施家胡同的三义客店就是这样的一家老店。（注：施家胡同位于北京前门大街路西，清末民初时，它连同西河沿、钱市胡同是北京最集中的民族金融区，胡同里汇聚着众多私家银号和江浙商人、山东、潮州等地的巨商，其中山西商人则独占鳌头。从清代中期起，这里逐渐发展成为以银钱和旅店业为主的商业街。著名的店铺有：同德、同益、同和裕、长兴、春元、义兴、余大亨、广瑞等银号，殖边、华威、泉通、河北省等银行，以及三义店、恒通客店、北京旅馆等。据说，北京“铁饭碗”这个字眼由来已久，指的就是在京城银行做事的人们。）

三义客店的前身是清朝同治年间的三义镖局。光绪年间，镖行渐渐衰落，才改营客店，字号仍称“三义”，据说是三义镖局为保三路（指山西太行的三条通路，即青云店、娘子关和阳泉)镖趟子（趟子：镖局行话，意思是路线），借三路江湖义友而得名。据我所知，三义客店的极盛时期为1924年前后。那时掌柜姓任，此人平易近人。店内从业人员彼此和睦相处，大家齐心经营，博得旅客好评。在那战祸频仍、军阀混战不已的年代，该店能保持正常营业是不容易的，故在同业中颇受称道。

三义客店的店址在施家胡同路南（现在的门牌4号）。店内有客房57间，其中楼房5间，其余为平房。院落宽敞，整砖铺地。客房内外，朴素整洁。值班人员身着齐膝蓝布长褂，对客人礼貌周到。

客房设备：平房为旧式砖炕，楼上为木板炕。炕上有铺垫，上盖毛毯1条。旅客随带行李，也可租用棉被。客房还备有炕桌1个、方条屉桌1个、方凳2个，均为黑漆油饰。每间客房定位2人，并特备便柜2个。便柜形似无屉床头柜，内放便壶，供旅客夜间使用。

三义客店地处商业中心的施家胡同地段，附近银行钱庄较多，外来商贾交往频繁。该店能够掌握信息，熟知客流情况，又能殷勤接待钱、粮两商，逐渐拥有一些基本旅客。

该店对管理与服务工作，要求做到以下几方面：

（1）值班人员要精神集中，勤劳服务，旅客随叫随到，但不准无故进客房与旅客攀谈。

（2）旅客要水，随要随送，并为旅客沏茶。早年无暖壶时，服务员要为旅客随时添水。

（3）有来访旅容者，必须亲送至客房。旅客信件财物或来访者留言，必须与旅客交待清楚。

（4）值班时要注意安全。旅客出门后，必须检视有无易燃物品，注意熄灭烟头。

（5）如发现个别旅客有特殊或可疑行为，注意观察，并及时报告给带班人研究处理。不能视而不见或私相包庇，以免出事，给店里找麻烦。

（6）值班时不能聚而闲谈，夜间值班不准睡觉。夏季旅客开门睡觉的多，要防止旅客出入时走错房间。冬季要严加巡视，预防旅客煤气中毒。防止杂物燃烧导致火灾。

（7）交班时应向旅客询问有无交待事项。旅客如要早行，问明起床时间，向夜班人员交待按时叫醒旅客，不准误事。

（8）为了保持店内安静，保证旅客舒适休息，禁止携妓入店。如婉言相劝客人不听，则请官方以查店为名，加以取缔。

（9）在清洁卫生工作方面，每日要按规律操作。旅客起床，值班人员首先去倾倒便壶，洗涮干净，送入便柜。然后，给旅客送洗漱用水。等候旅客出门，服务人员就打扫卫生或清理护火。晚间旅客临睡前，服务员要送洗脚水到房。室内墙壁经常保持整洁，遇有旅客胡乱画脏墙壁，也不与旅客争吵，而是待旅客出门后用粉笔涂饰干净。

总之，店方要求店内人员处处以勤快作业和周到的服务争取旅客的好感，以招徕客人。因此，许多在该店住过的旅客都思常来常往。有的旅客来信预约住店，店方尽量安排妥当，不误旅客住宿。偶有常客过门不入而投宿他店者，掌柜得知后，立即派伙计前去访问，摸清情况，查明原因，设法将客人请回来。这样做，不单纯是为了赚钱，也是担心在同业之间引起议论，败坏了三义店的好名声。三义店营业兴旺，声誉卓著，不是没有原因的。

解放初期，北京市因缺少机关招待所，政府收购或包租了旅店多处。1950年，国务院以相当于一千匹白布的代价收购了三义客店，改为招待所。约在1953年，招待所又改为正阳旅店。1984年，正阳旅店改称施家第一旅店，隶属于施家旅店基层店领导。此店虽几经变迁，而店堂的管理与讲求文明的作风，仍居上乘。

前门外的旅店我是没有住过，却是走进参观过。算起来差不多也得是上世纪九十年代了，有的进门后还保持着古色古香的天井设计，楼上楼下浑然一体，当然，这种天井其实算是假天井，因为上面并没有露天，而是有盖顶的；有的已经就是招待所的模样了，没有什么特色了。接待的伙计还是比较热情的，不像现在很多都是爱答不理的，甫一进门，就开始给我介绍起来，旅店的历史，旅店的房间，旅店的服务，旅店的周边等等，很是详尽。同现在的那种程式化的礼貌是有非常大的区别的。在听说我只是来看看，不是住店的，人家也客气地给我沏上了一杯茶，让我一边品茗，一边慢慢观赏。那种熨帖实在是令人怀念！